iNVERNO - Por Vinícius Linné

Você coloca toalhas velhas nas frestas das janelas. Como se não bastasse, você empurra os panos com a ponta de uma tesoura afiada. Você lacra cada abertura, veda cada furo, tranca, com papel higiênico, até os buracos das fechaduras. 

Você liga os aquecedores, empilha todos os cobertores, deita de roupa, casaco, meia, tênis, manta. Não adianta.

Você vai à cozinha, ferve água e derrama na xícara sobre algumas folhas verdes. Você bebe o chá ainda fervendo, queima boca, língua, faringe, esôfago, estômago. E nada. Você descola a pele aos pedaços, estoura bolhas, puxa couros, tudo arde, mas é de frio.

Você bota as mãos direto sobre a chama do fogão. Elas grudam nas grades, o sangue borbulha, a carne vai assando, se desfazendo em fumaça e cinzas e, mesmo assim, você continua tremendo.

Demora. Demora até você entender que não adianta. Você encosta o que sobrou das mãos no rosto, seus cabelos grudam no sangue, as bolhas seguem vertendo água. A água é gelada. É gelado também o toque dessas mãos. São geladas, ainda, as lágrimas que descem pela sua face e se cristalizam, antes mesmo de chegarem à boca.

Não adianta. Nada mais adianta. Depois daquele último abraço, ao pôr do sol, você nunca mais saberá o que é calor.