rUA DO CÂNCER, SEM NÚMERO - por Simone Huck

Geraldine Georges

 

Senta com dificuldades na gelada cadeira de rodas. Amontoa intestino grosso, apêndice, bexiga e os ureteres com as mãos. Coloca tudo em seu colo e dá sinal com olhos que não mastigam esperança. Entendo o comando e sigo empurrando-a. Tomo cuidado para que seus drenos não enrosquem em meus pés. Não posso mais tropeçar nos restos que nos tornamos.

Somos dois corpos subindo a desordenada e esburacada ladeira da vida. Não há semáforos no hospital para cancerosos. Todas as ruas são sem saída. Me perco com facilidade num asfalto sem garantia de reparo efetivo. A vida é uma cilada. 

Ela abre a bolsinha rosa, pega um batom e enche as mãos de fé. Carrega fé a tiracolo. Acredita piamente. Eu não. A vida está me subtraindo. Não consigo mais somar espantos bons, esperanças tênues. Sou uma empurradora de cadeira de rodas opaca. Uma filha que mente enquanto trafegamos pelo infinito complexo hospitalar. O pedágio é caro. Nunca há troco. Engolem tudo com tamanha pressa. O câncer é capitalista.

Tento contar uma história feliz com voz triste – ela sorri mas não se engana. Nossa guerra diária pode tornar-se desleal. Ela percebe meu equívoco. Já estamos mutiladas. Preciso acumular alimento para mim e para ela antes do inverno chegar. Tropas inimigas aproximam-se. Farei uma brigada junto aos outros esquartejados. A noite será quente.

Nossas sombras esburacadas se fundem no sol da meia-noite que as lâmpadas frias do hospital projetam sobre nossas cabeças brancas. Não iluminam pensamentos malignos. Ainda não sei como contar pra ela que antes do inverno teremos que ocupar outro país. A vida é uma estratégia falida.